Retornos en la escritura.

Recientemente me formularon una pregunta que incluia la
frase de Lacan que sostiene que la escritura es el retorno de lo
reprimido.En el desarrollo en cuestién la ubiqué, en correlacién con
la afirmacion que sostenia - no sin ironia- P.Valery: “No hay teoria
gue no sea un fragmento cuidadosamente preparado, de una
autobiografia.”. Si bien Valery extrema la cuestion, no podemos
negar que uno al escribir se incluye, por mas intenciones que se
tengan de lo contrario, es decir, que cuando uno escribe, por algun
lado aparecera algo de si mismo. Al referirse a la autobiografia es
explicito el incluirse, pero en cualquier tipo de narracion, el sujeto
aparece por mas afan y cuidado en contrario. No solo en las
ficciones sino, también, cuando intentamos desarrollar un texto
tedrico o un comentario de un caso en psicoanalisis. Por lo tanto, en
este sentido, podemos afirmar que siempre aparecera algo de lo
subjetivo en el texto producido. Esa aparicion tiene sus diferentes
efectos, como situarlos: ¢se trata de una repeticion?, ide un retorno
de lo reprimido?, ¢de un real que insiste? Sin el animo de explicitar
todas estas variaciones, diria que no descarto ninguna. Si se trata

de una repeticidn, la misma se ubica en el espacio entre lo diferente



y lo idéntico, y este espacio implica, para el que escribe, la
posibilidad de situar el efecto no buscado pero alcanzado. Y, a
veces, el mismo se puede incorporar al texto. Si lo tomamos como
un retorno de lo reprimido, es una insistencia que marca la escritura
como aquello que da un sentido diferente al buscado, donde
aparece lo inesperado. Y lo inesperado nos sefiala la posibilidad de
modificar, de incluir y de llevar el texto al campo de un saber que no
teniamos antes de su escritura, nos ensefia. Y si lo consideramos
como lo real que insiste, es interesante situarlo en el escrito mismo.
Ya que todo escrito como “ficcion y canto de la palabra y del
lenguaje...”, para tomar una bonita expresion de Lacan del
Atolondradicho, se opone a lo real, pero no lo excluye. Estas
variaciones, que no son divergentes entre si, de todas maneras
implican la subjetividad mas alla de la intencidon buscada en la
escritura. O dicho desde otro angulo, la escritura siempre es en
curso y se nutre de sus propias vueltas, hasta que uno decide poner

un punto, que nunca es final.

Volvamos a la frase de Valery y pensemos por un momento
que se refiere a la aparicion de la propia historia del sujeto que
escribe. Sin caer, como sostiene Lacan, en la trampa de la historia,
admitamos que se trata de pedazos de historia, rasgos, restos, que

|”

como “pedazos de real” emergen de lo contingente de la escritura,



con lo sorprendente o con lo que no se sabia al comenzar (como
sefalaba anteriormente). Cuestidn que nos acerca a pensar el
inconsciente mismo como un testimonio de un saber que en gran
parte escapa al ser que habla o escribe, sin embargo nos permite
dar cuenta de los efectos de lalengua por el hecho de que presenta
toda suerte de efectos que permanecen enigmaticos. Y son
justamente los enigmas los que, por ejemplo, nos llevan al camino
de la ficcidon.Esta perspectiva que presento bajo el caracter de
rudimentos nos deja en la puerta para interrogarnos sobre las
posibles relaciones entre ficcién y real. Y a su vez, nos lleva a pensar
como considerar el psicoanalisis: ¢écdmo una experiencia de verdad
0 una experiencia de saber? Diria que ambas (teniendo presente
que puede ser de verdad, pero se trata de la verdad del goce).
Tenemos, entonces, la verdad como estructura de ficcion y lo real
como imposible. Pero ubicar lo imposible implica el saber, ya que lo
imposible es una categoria del saber. Y si partimos de que la verdad
tiene estructura de ficcion, la ficciéon puede ser considerada como
una relacién de superposicion de lo simbdlico y lo real, una relacion
entre el orden simbdlico y el no orden real, o de lo real sin ley.
Entonces,el goce no tiene estructura de ficcidn. Y esto situa el limite
a la “Ficcidn y canto de la palabra y del lenguaje”, anteriormente

citado. Ademads, desde el campo literario, la reflexion sobre lo



ficcional sefala que “Cualquier intencion y tentativa de explicar la
ficcion en términos puramente estéticos o puramente sociales esta
destinada al fracaso.” (SabatoE., El escritor y sus fantasmas. Ed. Seix

Barral, Barcelona 2002.)

También, entre las preguntas que me habian hecho se
encontraba la siguiente: ¢Podés contarnos tu experiencia, como
analista y como escritor de tu novela “Contra el destino...”? y que
me atrevo a considerar que puede ser de interés para los lectores
de “Cita en las diagonales”. No es simple responder a este tipo de
interrogante, ya que tendria que asumirme como analista y como
escritor y simplemente practico el psicoanalisis y por un gusto me
tomé el atrevimiento de escribir una novela, de la cual no me
arrepiento. Una novela policial cuya trama me permitid escribir,
diria, hablar sobre los acontecimientos de unos afios muy oscuros
de nuestro pasado reciente, si lo evaluamos a la luz de la historia.
De un pasado presente en sus consecuencias politicas y sociales
actuales y que no deja de inscribir la ausencia de miles de
argentinos, bajo la nefasta frase de “ni muertos ni vivos,

desaparecidos”. Una novela que se situa en los afos anteriores a

1976 pero que lo prologan en una espiral de violencia creciente.



Pero sobre los efectos de dicha escritura sabemos con Lacan
gue el mensaje le llega a uno de manera invertida y que es el que
escucha el que da sentido, en esta linea nada nos impide ubicar al
lector. Si bien mi intencidn al construir la ficciéon solo incluia
tangencialmente al psicoanalisis, este se halla presente a través de
la hermana del personaje central. Varios lectores encontraron en la
trama, temas como por ejemplo: ir mas alla del padre a condicién
de servirse de él, o la relacion entre destino y contingencia (quizas
esta fue mas buscada de mi parte); por ejemplo, Graciela Allende
ha hecho un generoso comentario en este sentido, que se publicara
en Virtualia, y donde sostiene: “El libro mantiene viva la idea de un
camino contrario al destino, y en este punto, podemos decir, que
el psicoanalista guia la pluma del escritor, en lo que respecta a la
posicion ante los ideales y el destino.” Lo sefialo como un ejemplo
de no lo buscado y que aparece en sus retornos. Ademas, cabe
agregar que entre los efectos, uno de lo que mas me sorprendid,
fue el de la implicacion de muchos lectores con su propia historia
vivida en esos afos. Tal vez esa oscura trama necesita de nla
maxima deConfucio: ante la oscuridad no te quejes y enciende una
vela. Me doy por muy satisfecho si “Contra el destino...” tiene ese
caracter; sé que en mi retornd, una luz que antes de escribirla no

tenia.Una luz en relacién a un real como efecto; es que entre lineas



aparecié un haber podido dar voz a un silencio (el mio) sobre el
tema de aquellos afios, pero para ser mas precisos un silencio

selectivo.
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