
Retornos en la escritura. 

 

Recientemente me formularon una pregunta que incluía la  

frase de Lacan que sostiene que  la escritura es el retorno de lo 

reprimido.En el desarrollo en cuestión la ubiqué, en correlación con 

la afirmación que sostenía - no sin ironía- P.Valery: “No hay teoría 

que no sea un fragmento cuidadosamente preparado, de una 

autobiografía.”. Si bien Valery extrema la cuestión, no podemos 

negar que uno al escribir se incluye, por más intenciones que se 

tengan  de lo contrario, es decir, que cuando uno  escribe, por algún 

lado aparecerá algo de sí mismo. Al referirse a la autobiografía es 

explícito el incluirse, pero en cualquier tipo de narración, el sujeto 

aparece por más afán y cuidado en contrario. No solo en las 

ficciones sino, también, cuando intentamos desarrollar un texto 

teórico o un comentario de un caso en psicoanálisis. Por lo tanto, en 

este sentido, podemos afirmar que siempre aparecerá algo de lo 

subjetivo en el texto producido. Esa aparición tiene sus diferentes 

efectos, cómo situarlos: ¿se trata de una repetición?, ¿de un retorno 

de lo reprimido?, ¿de un real que insiste?  Sin el ánimo de explicitar 

todas estas variaciones, diría que no descarto ninguna.  Si se trata 

de una repetición, la misma se ubica en el espacio entre lo diferente 



y lo idéntico, y este espacio implica, para el que escribe, la 

posibilidad de situar el efecto no buscado pero alcanzado. Y, a 

veces, el mismo se puede incorporar al texto.  Si lo tomamos como 

un retorno de lo reprimido, es una insistencia que marca la escritura 

como aquello que da un sentido diferente al buscado, donde 

aparece lo inesperado. Y lo inesperado nos señala la posibilidad de 

modificar, de incluir y de llevar el texto al campo de un saber que no 

teníamos antes de su escritura, nos enseña. Y si lo consideramos 

como lo real que insiste, es interesante situarlo en el escrito mismo. 

Ya que todo escrito como “ficción y canto de la palabra y del 

lenguaje…”, para tomar una bonita expresión de Lacan del 

Atolondradicho, se opone a lo real, pero no lo excluye. Estas 

variaciones, que no son divergentes entre sí, de todas maneras 

implican la subjetividad más allá de la intención buscada en la 

escritura. O dicho desde otro ángulo, la escritura siempre es en 

curso y se nutre de sus propias vueltas, hasta que uno decide poner 

un punto, que nunca es final.  

Volvamos a la frase de Valery y pensemos por un momento 

que se refiere a la aparición de la propia historia del sujeto que 

escribe. Sin caer, como sostiene Lacan, en la trampa de la historia, 

admitamos que se trata de pedazos de historia, rasgos, restos, que 

como “pedazos de real” emergen de lo contingente de la escritura, 



con lo sorprendente o con lo que no se sabía al comenzar (como 

señalaba anteriormente). Cuestión que nos acerca a pensar el 

inconsciente mismo como un testimonio de un saber  que en gran 

parte escapa al ser que habla o escribe, sin embargo nos permite  

dar cuenta de los efectos de lalengua por el hecho de que presenta 

toda suerte de efectos que permanecen enigmáticos. Y son 

justamente los enigmas los que, por ejemplo, nos llevan al camino 

de la ficción.Esta perspectiva que presento bajo el carácter de 

rudimentos nos deja en la puerta para interrogarnos sobre las 

posibles relaciones entre ficción y real. Y a su vez, nos lleva a pensar 

cómo  considerar el psicoanálisis: ¿cómo una experiencia de verdad 

o una experiencia de saber? Diría que ambas (teniendo presente 

que puede ser de verdad, pero se trata de la verdad del goce). 

Tenemos, entonces, la verdad como estructura de ficción y lo real 

como imposible. Pero ubicar lo imposible implica el saber, ya que lo 

imposible es una categoría del saber. Y si partimos de que la verdad 

tiene estructura de ficción, la ficción puede ser considerada como 

una relación de superposición de lo simbólico y lo real, una relación 

entre el orden simbólico y el no orden real, o de lo real sin ley. 

Entonces,el goce no tiene estructura de ficción. Y esto sitúa el límite 

a la  “Ficción y canto de la palabra y del lenguaje”, anteriormente 

citado. Además, desde el campo literario,  la reflexión sobre lo 



ficcional señala que  “Cualquier intención y tentativa de explicar la 

ficción en términos puramente estéticos o puramente sociales está 

destinada al fracaso.” (SábatoE., El escritor y sus fantasmas. Ed. Seix 

Barral, Barcelona 2002.) 

También, entre las preguntas que me habían hecho se 

encontraba la siguiente: ¿Podés contarnos tu experiencia, como 

analista y como escritor de tu novela “Contra el destino…”? y que 

me atrevo a considerar que puede ser de interés para los lectores 

de “Cita en las diagonales”. No es simple responder a este tipo de 

interrogante, ya que tendría que asumirme como analista y como 

escritor y simplemente practico el psicoanálisis y por un gusto me 

tomé el atrevimiento de escribir una novela, de la cual no me 

arrepiento. Una novela policial cuya trama me permitió escribir, 

diría, hablar sobre los acontecimientos de unos años muy oscuros 

de nuestro pasado reciente, si lo evaluamos a la luz de la historia. 

De un pasado presente en sus consecuencias políticas y sociales 

actuales y que no deja de inscribir la ausencia de miles de 

argentinos, bajo  la nefasta frase de “ni muertos ni vivos, 

desaparecidos”. Una novela que se sitúa en los años anteriores a 

1976 pero que lo prologan en una espiral de violencia creciente. 



Pero sobre los efectos de dicha escritura sabemos con Lacan 

que el mensaje le llega a uno de manera invertida y que es el que 

escucha el que da sentido, en esta línea nada nos impide ubicar al 

lector. Si bien mi intención al construir la ficción solo incluía 

tangencialmente al psicoanálisis, este se halla presente a través de 

la hermana del personaje central. Varios lectores encontraron en la 

trama, temas como por ejemplo: ir más allá del padre a condición 

de servirse de él, o la relación entre destino y contingencia (quizás 

esta fue más buscada de mi parte); por ejemplo, Graciela Allende 

ha hecho un generoso comentario en este sentido, que se publicará 

en Virtualia, y donde sostiene: “El libro mantiene viva la idea de un 

camino contrario al destino, y  en este punto, podemos decir, que 

el psicoanalista guía la pluma del escritor, en lo que respecta a la 

posición ante los ideales y el destino.” Lo señalo como  un ejemplo 

de no lo buscado y que aparece en sus retornos. Además, cabe 

agregar que entre  los efectos, uno de lo que más me sorprendió,  

fue  el de la implicación de muchos lectores con su propia historia 

vivida en esos años. Tal vez esa oscura trama necesita de nla 

máxima deConfucio: ante la oscuridad no te quejes y enciende una 

vela. Me doy por muy satisfecho si “Contra el destino…” tiene ese 

carácter; sé que en mí retornó, una luz que antes de escribirla no 

tenía.Una luz en relación a un real como efecto; es que entre líneas 



apareció un haber podido dar voz a un silencio (el mío) sobre el 

tema de aquellos años, pero para ser más precisos un silencio 

selectivo.   
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